廣西融安縣泗頂鎮壽局村位于距縣城45公里的大山里,汽車(chē)從浮石鎮駛離209國道,進(jìn)入S306省道后就一直繞著(zhù)山腰轉,第一次去的人十有八九都暈車(chē),吐得“肝腸寸斷”。張昌惠的家就住在那里?!?/SPAN>
今年16歲的張昌惠,就讀于融安縣泗頂鎮中學(xué),今年初三,身高1.45米左右,體重30多公斤,看起來(lái)比同齡人都瘦小,還像個(gè)小學(xué)生的模樣?!?/SPAN>
自她6歲那年父親得了精神病后,母親就一直在外打工,再也沒(méi)有回來(lái),留下姐弟三人相依為命。當時(shí)妹妹4歲,弟弟才1歲多。父親不但干不了活,每月還需三四百元醫藥費,再加上3個(gè)孩子的學(xué)費,若不是有政府發(fā)放的低保和農村醫保,這個(gè)家更不堪重負。張昌惠的大伯為了幫助幾兄妹讀書(shū),常年在縣城打工,40歲了至今未曾娶妻?!?/SPAN>
寒假不用上學(xué),張昌惠也沒(méi)有睡懶覺(jué)的機會(huì )。天剛蒙蒙亮,她就早早起來(lái)煮全家人的早飯。等全家人吃完早飯,洗碗、拾柴,再回屋看書(shū)是張昌惠每天固定的生活模式?!?/SPAN>
都說(shuō)窮人家的孩子早當家,為了能利用寒假賺點(diǎn)零用錢(qián),張昌惠一有空就進(jìn)大山挖冬筍。冬筍并不是那么容易挖到,特別是冬天,大山里的山風(fēng)吹得人直打戰,對于一個(gè)瘦弱的孩子來(lái)說(shuō)更是難上加難?!?/SPAN>
“挖冬筍得看竹子的長(cháng)勢,竹枝的走向和莖的顏色?!睆埐菡f(shuō)起挖冬筍的秘訣頭頭是道,挖起筍來(lái)也是一挖一個(gè)準?!?/SPAN>
“我每到寒假都會(huì )挖冬筍賣(mài),前些日子一斤能賣(mài)到4元多?!彼_(kāi)心地說(shuō)。還不到過(guò)年,張昌惠已經(jīng)挖得了比自己體重還重的冬筍,賺了200多元?!?/SPAN>
這幾天,受北方冷空氣影響,桂北氣溫驟降。結冰把竹子壓得彎下了腰,風(fēng)輕輕一吹,冰碴相互碰撞嘩啦啦地響,輕輕地砸在張昌惠瘦弱的肩上,滑進(jìn)脖子里,她不由得打個(gè)冷戰,抖一抖身上的冰碴,裹緊上衣,繼續向竹林深處進(jìn)發(fā)?!?/SPAN>
張昌惠希望再多挖一些,過(guò)年時(shí)給奶奶買(mǎi)一頂新帽子,奶奶身患殘疾,20多年的老風(fēng)濕讓她駝了背,肩不能挑,手不能提?!?/SPAN>
山里的孩子沒(méi)有睡午覺(jué)的習慣,張昌惠得空就在屋里繡十字繡。張昌惠說(shuō):“有趣著(zhù)呢!那是個(gè)大紅的‘?!?,我想在年前繡完,過(guò)年的時(shí)候可以?huà)煸谔梦堇??!薄?/SPAN>
她家的堂屋陳設很簡(jiǎn)單,一排獎狀十分搶眼。記者問(wèn)她以后是不是想考大學(xué),張昌惠卻說(shuō),自己想讀融水縣衛校。因為讀中專(zhuān)可以早點(diǎn)出去工作,減輕家里的負擔,還可以照顧父親,這也是她愛(ài)學(xué)化學(xué)的原因?!?/SPAN>
張昌惠很孝順,上學(xué)時(shí)是住校的,只有周末回家。每周的5元零花錢(qián)除了買(mǎi)所需的文具外,常常都是省著(zhù)給父親買(mǎi)他愛(ài)吃的水果?!?/SPAN>
懂事的她從不在家人面前提起媽媽?zhuān)雼寢尩臅r(shí)候就躲起來(lái)哭。初一時(shí),學(xué)校要填《家庭情況表》,在“母親現狀”一欄里爺爺說(shuō)應該填“離家出走”,她卻倔強地要寫(xiě)“外出打工”?!?/SPAN>
她說(shuō)自己是“留守兒童”,不是“媽媽不要的孩子”,爺爺抽著(zhù)煙沒(méi)有堅持。一別數年,媽媽的印象早已模糊,但張昌惠的心里總是留著(zhù)一個(gè)位置,盼著(zhù)媽媽有一天會(huì )回來(lái),她愿意為媽媽“留守”?!?/SPAN>
冬日的大山,嚴寒依舊。張昌惠的“?!弊竹R上就要完工了,過(guò)年可以?huà)煸谔梦?。張昌惠拉?zhù)妹妹走進(jìn)竹山,開(kāi)始了新一天的挖筍,竹林里、山谷中傳來(lái)姐妹倆歡快的笑聲……